燈光暗下去，銀幕亮起來(lái)，我的左手邊是一片黑暗。 看銀幕中那一對(duì)兩小無(wú)猜【cāi】慢慢變老，一起搭建那個(gè)叫做家的小木屋，一起經(jīng)營(yíng)小小的氣球生意，一起為了夢(mèng)想中的旅行攢錢(qián)，又一起為了一些不得不面對(duì)的困難一次一次打碎那個(gè)盛裝夢(mèng)想的罐子，卻始終微笑面對(duì)，從來(lái)也不曾放開(kāi)手。有愛(ài)...

（發(fā)表于【yú】“澎湃·思想市場(chǎng)”） 張泠 一．“氣味”，一種階層標(biāo)識(shí)？ 多年前，在美國(guó)的愛(ài)荷華城公共圖書(shū)館，我在書(shū)架前瀏覽，忽聞一陣刺鼻氣味?；仡^看時(shí)，是一位風(fēng)塵仆仆的流浪漢，看似多時(shí)不曾洗衣洗澡。周?chē)拿绹?guó)人，若無(wú)其事地慢慢散去，無(wú)人掩鼻或露出驚訝神色。另一次在國(guó)...

這個(gè)劇從方方面面都讓我聯(lián)想到斯特林堡的《父親》。 在斯特林堡的話(huà)劇里，一對(duì)夫妻在對(duì)子女撫養(yǎng)問(wèn)題上起了爭(zhēng)執(zhí)，進(jìn)而變成了夫妻間的權(quán)利爭(zhēng)斗。說(shuō)是互相奪權(quán)，其實(shí)妻子羅拉是主導(dǎo)的一方。她先是暗示丈夫，女兒伯塔可能不是他親生的，導(dǎo)致丈夫在一次爭(zhēng)執(zhí)中試圖用臺(tái)燈砸她。然后她...

在這部充滿(mǎn)奇思妙想的影片《關(guān)于我和鬼變成家人的那件事》中，導(dǎo)演以一種幽【yōu】默而又深刻的方式，探討了家庭、親情與人性的多重面向。這部影片不僅僅是一部簡(jiǎn)單的喜劇或是奇幻片，它更像是一部關(guān)于人與“他者”關(guān)系的寓言。 影片講述的是一個(gè)普通家庭意外與一群鬼魂共同生活，進(jìn)而...

黑色童話(huà)，剪出一出冰雪爛漫 一個(gè)沒(méi)有被完成的機(jī)器人，有著毛骨悚然的外表【biǎo】，亂發(fā)濃妝，卻帶有動(dòng)物般清澈童真的眼睛，我不能把他和英俊掛鉤，卻覺(jué)得他確實(shí)很“帥”。 好像一個(gè)鬼才，他冷漠但是容易被感動(dòng)，微微揚(yáng)起的嘴角泄露了他的心事。最寶貴的東西往往平凡而真誠(chéng)，被人利用...

也許是一個(gè)巧合，又或者是一種緣分，我在同一天看了李安的《少年派的奇幻漂【piāo】流》和馮小剛的《一九四二》。 兩部電影有一些相似的地方，都是人逢絕境，饑餓、恐懼、看不到苦難的盡頭。少年派在茫茫大海漂流不知幾時(shí)能夠登岸，張國(guó)立、馮遠(yuǎn)征、徐帆們演的難民在貧瘠的土地上奔走，...

觀(guān)眾們總在期望什么--我的興趣就是對(duì)它進(jìn)行嘲弄——評(píng)《低俗小說(shuō)》 我最喜歡的兩個(gè)導(dǎo)演之一的大衛(wèi)?芬奇曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“觀(guān)【guān】眾們總在期望什么--我的興趣就是對(duì)它進(jìn)行嘲弄。這才是真正的興趣所在?！钡俏矣X(jué)得這句話(huà)用于《低俗小說(shuō)》是再適合不過(guò)的了。我甚至愿意把《低俗小說(shuō)...

恐怖游輪　最完整的輪回　女主角的六個(gè)階段 看了這個(gè)故事，糾結(jié)了一整天，怎么都想不通所有的情節(jié)是如何連貫的。 因?yàn)閷?dǎo)演少演了三個(gè)段落。就是女主角用斧子砍死那個(gè)沒(méi)戴頭罩的自己扔到海里和女主角變成用刀殺朋友的那個(gè)人。 有人說(shuō)成女主角的命運(yùn)是兩個(gè)不相同的輪回。一個(gè)輪...

本文修改版可見(jiàn)于 「陀螺電影」 ： 為什么《寄生蟲(chóng)》里的富人們那么蠢？ 「現(xiàn)實(shí)」：頑抗荒誕的薄膜 在對(duì)于《寄生蟲(chóng)》的不同評(píng)價(jià)中，劇情是否足夠可信已然【rán】成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。對(duì)于不少觀(guān)眾而言，奉俊昊在這個(gè)精巧的寓言故事中所裝載的情節(jié)信息充斥著大量不符合現(xiàn)實(shí)社會(huì)邏輯的細(xì)節(jié)，...